Я интроверт. Нет, я вовсе не из тех людей, которые прошли один-два теста и теперь на каждом шагу упоминают об этом так, как будто теперь они какие-то особенные. Наоборот, мне приходится с этим бороться или как-то скрывать.

Я часто вру окружающим, родителям, друзьям. Нет, мне это не нравится. Но гораздо проще сказать: «Да, мам, всё прошло отлично, погуляли с друзьями, как всегда, ничего интересного», чем объяснять, что со мной всё нормально, я просто люблю гулять в одиночестве. Нет, я ни с кем не поссорилась. Нет, ничего не случилось. Просто я люблю быть наедине с самой собой, с музыкой, с городом, и такой отдых мне гораздо милее любой компании.

Ты считаешь меня негостеприимной. «Почему ты не зовёшь своих знакомых к нам на чай, ты стыдишься нашего дома?» Мам, я считаю нашу квартиру очень уютной, но мой дом — прежде всего, моя крепость. И я не хочу звать сюда людей, если не готова ещё так сильно им открыться, пойми.

«Почему ты не хочешь, чтобы твоя сестра пожила с нами ещё пару дней? Вы поссорились?» Нет, мам, не поссорились и даже отлично провели вместе уже целые сутки, но я устала. Мне нужно хотя бы немного побыть одной. Постоянное присутствие человека рядом не даёт мне расслабиться ни на секунду.

«Как так — боишься сделать заказ (позвать продавца, поговорить по телефону с незнакомым человеком)?! Всё ты придумываешь, я-то это делаю». Да, тебе это просто, но посмотри на меня. Разве ты не видишь мою панику, когда просишь об этом, пап? Не понимаешь, что я прошу искренне? Разве тебе так сложно мне помочь? Да, мне действительно страшно. Да, я смогу с этим прожить. Между прочим, я борюсь с этим — не всегда успешно, но я очень стараюсь «стать нормальной», правда.

«Вечно ты безвылазно в своей комнате сидишь и ничего не делаешь. Вот я в твоём возрасте вечно с друзьями…» С чего вы взяли, что ничего? Я, между прочим, вышиваю, вяжу, рисую, шью, читаю, учусь в этой комнате. И всё это гораздо полезнее бездумного шатания по дворам. И друзья у меня есть, вы даже не поверите.

«Ты почему с нами не поехала праздновать, такое веселье пропустила!» Ребят, я прекрасно знаю это ваше «веселье». Вы наверняка напились, курили и непристойно себя вели под орущую из колонок музыку. Но, послушайте, для меня это — ад кромешный. К тому же, это кажется мне отвратительным. Нет, я не ограждаюсь от коллектива. Я просто это не люблю. И обниматься на прощание или при встрече я не буду. Мне все равно, что «каждому человеку нужно обниматься минимум восемь раз в день, и он будет счастлив». Есть узкий круг людей, которым я это позволяю; если вы не в нём — извините.

А ещё я не социопатка. Могу и на сцене выступить перед аудиторией, и мнение своё высказать, если уж совсем против. Да и мои лучшие друзья знают меня как человека оптимистичного, доброго и талантливого. А если я ухожу от вас после десяти минут посиделок в вашей компании, значит, мне там неуютно. Да, я не хочу за спиной осуждать других людей. Нет, мне не интересны ваши интриги. Да, я лучше посижу с теми «странными». Нет, я хорошо к вам отношусь. Просто мне нужно немного понимания. Несколько дней без этих постоянно повторяющихся слов. Вы — не плохие и не хорошие, просто другие. Так поймите наконец, что и я просто другая.